浮影誌

英文片名：City of Jade
導演：趙德胤 Midi Z
出品：台灣、緬甸 / 2016

撰文 / Howard Yang

全文節錄版刊於《上報》TIDF專欄：http://upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=8114

「那兒的人們形成一個高度組織化的世界，但卻是完全的瘋狂，他們看似奴隸，但每個人都是自由之身，真正奴役他們的是發財的慾念……各行各業的人都來那兒尋找機會，一旦挖到金脈，礦工有權選擇並帶走一袋土石，那裡頭可能一無所有，也可能夾藏上千克黃金，這正是奴役：在作出選擇的那一刻，他們便賭上了自由，接觸過黃金的人，再也無法抽身。」

──塞巴斯蒂奧．薩爾加多 《薩爾加多的凝視》

當劇情片《冰毒》在國際影壇大放異彩後，趙德胤以帕敢鎮玉石場的工人生活為題，憑藉公視「紀錄觀點」的委製資金交出兩部紀錄片，去年推出的《挖玉石的人》採取低限的拍攝策略，沉穩凝視著工人的鎮日勞動，揮灑出一幅冷冽而粗礪的勞工群像；《翡翠之城》相較下有更多劇情片手法的美學痕跡，全片錨定大哥趙德青作為主角，自他少年離家後的慘澹記憶切入，循個人家族史的變化軌跡，逐漸擴延至騷亂的國族政治、糾結的地方經濟利益、乃至人類生存本質等宏大命題。

影片最初，大哥率領一批工人輾轉長途旅行，沿路冒險穿越哨口，重返年輕時打拼過的玉石場，意圖在戰火的夾縫中再起爐灶，導演反覆探詢下，拼湊出這位浪子離家後的際遇，以及他與家人斷絕往來的真相，鏡頭前的大哥不願詳述當年經歷，側面丟出的線索是：因長子身份而無法離鄉尋夢的包袱、礦場潛水挖玉的身心磨難、染上毒癮後入獄的淒涼……，在趙德胤略帶感性的第一人稱口白下，大哥沉重的生命故事襯著蒼涼貧瘠的地景，淬煉出一股綿長的感傷。

趙德胤的凝視看似直接單純，卻往往多義複雜，鏡頭下工人日復一日地敲打挖掘、吃飯午睡、聊天打屁……，無盡瑣碎的日常，不僅是對玉石場內部社會結構、人際關係的細微田野觀察，更彷彿是一種替代性的記憶再現，填補了那段兄長音訊杳無的生命空白，成為導演及觀眾想像、同理大哥過往經歷的現實基礎。

又比如說，導演在敘述家道中落、兄長消失於翡翠之城的悲涼往事時，畫面上湧現的是此刻大哥在礦場騎車或行走的背影，手持跟拍的運動鏡頭，在靜態的口述之外增添了動態的想像維度，而大哥被隱沒的臉孔亦模糊了時空的界限，那一幕幕尾隨的凝望，好似隱喻少年小趙多年來在情感上對兄長身影的漫長追尋，在景框之外悠悠烘染出橫貫時空的情緒張力。

除了私人視角的情感面，導演亦宏觀地勾勒著政治局勢的險峻、地下產業的高風險勞動，好幾個大遠景鏡頭下，裸露而殘破的岩層如滲血般濃艷、河水被傾瀉的土石染成褐紅、天空湛發青綠的玉石光澤、遠處煙塵冉冉升起……，這些後製調色所強化的荒蕪地景，宛如一場過於明亮而刺眼的夢，瀰漫著非寫實的魔幻質感，但上頭卻搬演著再真實不過的生存鬥爭：政府軍搜刮鄰近礦坑的機具、非法工人倉皇渡河逃命、礦坑倒塌的工安意外……，而趙德胤遠觀鏡頭下的人們如渺小螻蟻，那些生死存亡的急切，都被距離稀釋、被無情山河環繞，彷彿只是玉石場自然規律的一環。

導演在捕捉這些驚險事件的同時，數度並置了身旁玉石工人的評論，原來此時的鏡頭不僅是導演的觀點，亦是礦工階級「旁觀他人之痛苦」的視野，先前的被攝主體，此時成了事件的觀看者、詮釋者，開鑿出影片中不同的觀看向度，也使觀眾更理解他們的內在狀態。導演在片末置放了一場礦坑坍塌的意外，以及大批工人簇擁在洞口看熱鬧的景象，「旁觀」竟成了百無聊賴生活的一絲漣漪，但與其說這是對他者傷痛的麻木不仁，倒不如說週遭的死亡和磨難是這群工人們早已認清的命運，唯有抽離地觀看，才可能逃逸至苦澀的現實之外。

《翡翠之城》描繪的玉石場生態，令人聯想紀錄片《薩爾加多的凝視》中巴西紀實攝影大師所拍攝的皮拉德山金礦（The Mines of Serra Pelada）：人群在深不可測的巨大礦坑中如螞蟻鑽動，攀爬在陡險的窄梯上，儘管稍不注意便會粉身碎骨，這群沾滿泥濘的「現代奴隸」卻絲毫無懼，眼神充滿向上移動的堅定意志，外人眼中嚴酷的人間煉獄，反而是他們逐夢的應許之地。

薩爾加多引用興建巴別塔、埃及金字塔的遠古傳說，描述他在巴西淘金熱背後看見的「神話原型」，而這個原型亦出現在《翡翠之城》，趙曾在採訪中說自己其實真正想探索的是「世界性的人的存在與演化」，某種程度上呼應了薩爾加多的觀點，證明玉石場的集體瘋狂根植於人類共有的「非理性」欲望。

導演鏡頭下的趙德青經常佇立山頭，瞭望玉石場的蒼茫河山，有一回他吟哦著范仲淹的宋詞〈漁家傲〉，將古代邊塞戰士的感嘆化為心境寫照，並且引述美國西部淘金熱、西伯利亞石油開採潮的歷史，比擬自己在翡翠城的壯志未酬，口吻間透露著失意英雄的豪情與悲涼。兄弟兩人都明白玉礦投機生意背後潛藏的普世性的狂熱，當弟弟冷靜地指出這場大夢的殘酷和虛妄，仍沉醉其中的哥哥並非看不清眼前幻夢，而是除了做夢之外，他的人生很可能已無其他的籌碼。

片尾那一場精采的吸毒夜戲，導演自承其實是被攝者主動設計的人工重演（re-enactment），言語來往間，大哥趙德青與工人們一方面模擬著抽水煙的姿態，一方面也嘲弄了劇情片《冰毒》的吸毒戲不夠寫實，一語道盡這群玉石工人對於真實與虛構界線、拍攝行為的高度自覺，因而使本片有了更複雜的意涵。

那些平日被生存壓力緊縛的玉石工人，唸出了虛構台詞的同時，亦可能在無意識中流露出平日壓抑的自我本色，在這種介於癲狂與清醒的「表演」狀態下，使他們在鏡頭前反而輕鬆自在談笑、高聲傾訴夢想，虛實掩映間，影片形構出荷索眼中富有詩意和力量的「狂喜入迷的真實」（ecstatic truth），而不僅是一般紀錄片「言證式真實」（accountant's truth）的淺薄白描。

而這場戲對吸毒行為的詮釋，亦指向趙德胤和大哥多年來的兄弟心結：毒品使大哥離家工作後鋃鐺入獄、長期失聯，身為小弟的導演在成長過程中也因此對極不諒解，但當導演親自深入玉石礦工的日常，他漸漸理解工人的藥癮並非自甘墮落的選擇，毒品是工人勞動時提神的興奮劑、怯除身體病痛的麻藥，更是無垠荒原中唯一足以支撐自我的感官慰藉。

「鄉愁、孤獨、失意、貧窮、絕望、戰爭、瘧疾圍繞著他們，寒冷的冬天，潛下冰冷的河底挖玉石，因為水壓，上岸後流鼻血，想家想發財想未來想玉石，想到發瘋，想到晚上睡不著。拿著老闆遞過來的鴉片，慢慢抽著，才能平靜睡著。」

──趙德胤 《翡翠之城》

趙德胤在片尾的這段滄桑獨白，彷彿幫大哥補齊了他多年前未回應的家書，化解了自己心中長年的困惑及怨懟，在幽暗中鑿出一道釋放情感的出口。毒癮象徵的是溢出理性之外的官能欲望，而大哥鋌而走險的渺茫玉石夢，在導演眼中亦是另一種戒不掉的毒；但同時間，大哥面對持攝影機拍個不停的小弟，也忍不住反諷地說：「拍電影的人比我們吸毒的人還入迷。」言下之意，似乎也隱隱質問著：理性與癲狂的判斷標準究竟何在？

緬甸境內纏鬥數十年的武裝衝突是不是一種瘋狂？大企業毀滅生態式的大規模開採相較於移工的零星偷挖，是否又真的比較理性？貪欲與執念人皆有之，在全球廣大的緬甸玉市場及產業鏈中，為何只有源頭的底層工人必須為了致富翻身的欲望而受盡苦難？為何這群人的生命除了毒品和玉石之外，找不到其他出路？

看完《翡翠之城》後，腦海中掀起了這一連串糾結的提問，但影片本身從未提供具體的政經分析或解決方案，直到結尾，導演拿起動態攝影機，要求礦工們擺出神氣的拍照姿勢，紀錄了一幅幅宛如流動相片般的工人肖像。畫面中他們望向鏡頭、笑顏綻開，在趙德胤抒情的口白下，這最後的凝視像是感傷的告別，隨著林強悠緩的電子配樂撞擊心臟；而每一張素樸的工人面孔背後，亦如同大哥趙德青的晦暗過去，都可能埋藏了一個夢碎的玉石場故事，等待被聆聽與記憶。