浮影誌

「時尚」對大眾總帶有幾分霧裡看花的神秘，雜誌中刊載的名模、華服、美饌……對許多人而言，乃是遙不可及的浮華奢侈。

藉由潮流定期的汰舊換新、符號的操弄炒作，品牌的象徵價值已凌駕於實用價值，而這中間行情的起伏，未必關乎自由市場消費者至上的邏輯，反而端看了把持傳播工具的一方，如何哄抬某種款式、色彩、設計師……，從而決定當今最「IN」的風尚。當然，社會的反應互動也會反饋給操作潮流的上位者(或用另一種形式被收編)，但是不可否認的，時尚較一般商品更有種類似宗教般的權力結構與拜物特性，某種後天養成的文化資本與品味，宰制我們的欲望導向、指導我們的消費行為、形塑我們的美學好惡。(想想《穿著Prada的惡魔》裡頭Andy穿的那件亮藍色毛衣，其實正是被時尚工業層層篩濾後的產物。)

也因此，當有人說出：「時尚是種宗教，VOGUE就是聖經。」一語，時尚愛好者(fashionista)們未必反感，反而可能點頭附和。那麼，在這個衣香鬢影的拜物教中，誰是那位握有生殺大權的教皇呢？VOGUE雜誌裡的各個員工已在R.J. Cutler的最新紀錄片《時尚惡魔的聖經》中講出答案：Anna Wintour。

時尚工業的一代女帝

如果你有看過《穿著Prada的惡魔》，你一定對梅莉史翠普主演的時尚主編Miranda Prietsly印象深刻，她難以親近、冷硬孤傲的形象，移植自原著半自傳小說中的現實人物－美版VOGUE主編Anna Wintour。

現實中的Anna總頂著一頭俐落、熨貼的BOB髮型，戴著厚重的太陽眼鏡，雙手交叉胸前，酷酷地出席各大時裝秀與派對。由於無法窺知太陽眼鏡下的她是喜是怒，她刻意保持的冷酷形象及距離感，使得她在人前總顯得深不可測，加上各種流言的竄起，她於是有了「核冬安娜」(Nuclear Wintour)等大小恐怖稱號。

《時尚惡魔的聖經》這部號稱獨家授權無限制拍攝VOGUE雜誌工作實況的紀錄片，試圖為大眾解開環繞這名傳奇女帝身邊的神秘靈光。影片開場的訪談中，特寫鏡頭的景框緊揪著Anna，彷彿欲從她面帶微笑、冷靜從容的外表下挖索出些她私密的心緒，過程間，她時而丟出慧黠的答案或反詰，時而遲疑地忖度沉吟，我們看到仍是一個女強人苦心經營的專業形象、與她背後代表的時尚工業，深沉難以捉摸。

接著，鏡頭轉到了VOGUE總部內在各辦公室穿梭的人們，正為了即將到來的九月號而忙碌不已，這本號稱份量厚達八百多頁、將有1/10的美國女性人手一本的鉅作，不僅宣告了當季秋冬的潮流，同時也是吸引各大廣告商紛紛砸錢的金飯碗。

受訪時編輯們一致強調，VOGUE就是Anna的觀點與作品，沒有她就沒有VOGUE，若把VOGUE比喻成教廷，Anna就是教皇。

他們戰戰兢兢地依安娜的指示調整內頁、決定著model照片的去留，當他們要和Anna會談時，總得穿越長長的廊道，才能抵達如深宮閣闈般的辦公室，在她案前恭敬地聽候指令，鮮少敢直接表達異議不滿。無論在服裝run-through、或雜誌樣本室中，Anna總明快將一件件她憎惡的設計或照片剔除，毫不留情地指出缺點並退稿，編輯們嘔心瀝血後作品的生殺大權，全在她手上，一位資深編輯的作品在片中便因被她冷冷批評為缺乏「華麗感」(glamour)、需要再加強(lift it)，而在離去後露出惶恐不已、瀕臨崩潰的樣子。

Anna Wintour正是如此，她無需疾言令厲色、咄咄逼人，只要微微側過臉去、露出不置可否的冷淡眼神，便足以讓設計師坐立不安，連Jean-Paul Gautier、Oscar de Larenta、Karl Lagerfeld......等大牌設計師在她面前也都得正襟危坐，對她的評價奉為圭臬。

為什麼一位雜誌主編可以有如此崇高的地位？Anna的權力不只限於雜誌版面，她長袖善舞的商業性格，其實在《Prada》一片便可窺知一二，她和CondeNast出版集團、大型百貨業、與各大時尚品牌，都維持了相當的良好關係，從貨品的營銷、人事的薦用、乃至新設計師的提拔，都充份發揮影響力，甚至可以說，Anna Wintour利用Vouge這本雜誌，形塑了時尚工業上下游各個環節。

私密身影的速寫

正如Anna的出版商指出，她無需平易近人(accessible)，平易近人也並非在殘酷時尚業的生存指南。儘管她的非人面向與距離感，很難得到一般觀眾的認同及喜愛，但不得不承認她的高度專業、冷銳的權威感，的確讓人心生幾分敬佩。

當然這部片仍刻劃了她個人的生活，其待人處世的拘謹，或許承自積極培養她走入出版業、身為英國《晚間標準報》(Evening Standard)編輯的父親；她的女兒雖然與她關係親密，但當她說出無意在時尚或出版業工作時，仍難掩其失望的神情；她的三位手足都在左派媒體、第三世界福利組織工作，想當然爾，對她所身處極度政治不正確的浮華時尚工業，必然難以認真看待、甚至可能嗤之以鼻，根據Anna本人的說法，他們被她的工作「逗得很樂」(amused)。

時尚女帝的真人版在鏡頭前雖然少了誇張化的戲劇演繹，但她被同儕又敬又畏、缺乏家人認可，除了與她女兒相處的橋段，我們並未看到太多她個人的情感寄託或柔軟面向，也因此Anna和「Prada」中Miranda的身影，的確有幾分重疊的神似之處。導演Culter與攝影師不時捕捉著她身上首飾、高跟鞋的局部特寫，而她坐在轎車內時，我們看到陽光爬過她一吋吋的衰老肌膚，頗有股張愛玲筆下那種華麗卻又蒼涼的氛圍，而她在電梯中退縮一隅的疏離姿態，流露的不是傳說裡睥睨眾生的肅殺霸氣，反而有種高處不勝寒的寂寞。

劍拔弩張的對立觀點

Anna的工作主要是挑選與決策，然而要催生整本雜誌，仍仰賴著底下創意團隊的奧援，當影片前段建立出她的一手遮天的權威表面後，在後段則透過其屬下的側寫及訪談，漸漸鬆動了時尚女帝的專制神話。

編輯工作間各方一來一往的過程相當有意思，儘管眾人在Anna面前唯唯諾諾，回到私下工作崗位時，不免還是會因為自己心血遭受退件修改而有所抱怨，全片的許多趣味，就來自檯面上下、各部門間對立觀點的角力拉扯。

現任美版VOGUE創意總監、編輯資歷超過40年的Grace Coddington，是本片另一位不遑多讓的重要人物。很難想像這位一頭蓬亂紅髮、滿臉皺紋的老太太，竟在迷戀青春稚齡、瞬息萬變的時尚界中擔任了視覺主創的前鋒旗手，發想出許多華美的專題內頁(editorial)與服裝造型。她和Anna同期進入美版VOGUE工作，是Anna最仰賴的左右手之一，卻也是最常與她意見相左的元老級人物。

兩個女人檯面下的戰爭，是全片最吸引人、有趣的主線，她時常因自己作品被Anna刪去、預算被限縮而在鏡頭前叨叨碎念、備感無奈，她更向導演半開玩笑地形容兩人關係：「我倆時常為不同的觀點產生衝突，我知道安娜的容忍極限在哪，但她卻不知道我的極限。」

從Grace這位老奶奶身上，我們在冷峻的時尚工業中看見難得較為人性化、溫暖的一面，她事必躬親的工作態度與真性情也和Anna形成強烈對比。Grace更像名天真爛漫的藝術家，而非強勢的管理者，其作品總有種濃濃的懷舊的奢華氣氛，寧願保有種刷白的迷濛美感，也不願讓過於明亮的商業色彩攻佔版面，觀眾也因此會傾向認同她的角色，在Anna撤下其作品後而備感惋惜。儘管如此，她承認自己念舊的浪漫性格不適合掌管整家雜誌，Anna高瞻的強人姿態，的確更有能力帶領Vouge貼近潮流，她也見證了90年代末雜誌封面中，模特兒逐漸被電影明星取代的風潮，儘管她並不樂見此現象，但卻也得承認Anna有其遠見，利用此作法大大促進銷售量及能見度，甚至使整個時尚雜誌圈起而傚尤。

在於攝影大師Mario Testino替女明星Sienna Miller拍的封面及羅馬專題照；此時我們看見時尚業要求女性激瘦形象的偏執，及對其妝髮、牙齒的緇銖必較，數位修片換來的美麗其實只是粉飾塗改後的幻影，在版面有限下，Grace先前嘔心瀝血的絕美作品，隨時可能被她心中的俗氣女星取代。至於兩位明爭暗鬥的女人如何化解彼此衝突？最後誰贏了這場戰爭？在此先當作予以保留，暫不點破。

大眾媒體與時尚：解碼與加密、真人實境秀的明星

「時尚有時會令某些人不安。」影中一開始Anna 在訪問中開宗明義就為時尚辯護，說明批評時尚的人很多只是被排擠在外圍的酸葡萄，穿著Carolina Herrera洋裝的女人，不代表她一定膚淺無腦。Anna如此化約的說法實在有些反智，時尚工業的爭議絕未如此簡單，其於女性身體形象、環保、動物權、階級……等戰場，總飽受在大眾傳媒與學界的種種攻訐。

要拍一部毫不帶批判色彩的時尚紀錄片似乎有些天真，但若將社會結構下複雜的權力網絡拿來指責這些執行創意工作、對專業充滿熱情的底層小螺絲，也有些不公平。本土紀錄片擅長剖切議題背後盤根錯結的問題成因，有高度的社運性格，但面對這樣一部作品，不妨視之為輕快的娛樂產品，反而能從裡頭呈現的人物剖面、職場風雲中看出一些興味。(甚至在片尾高潮處，來自「真實世界」的紀錄片攝影師Bob揭露自身的存在，參與了與時尚界打造浮華幻影的過程，兩者互相的觀看、批評、介入，形成片中相當有趣的橋段！)

近年來的「時尚電影」如過江之鯽般湧出，電影如《穿著Prada的惡魔》、紀錄片如《時尚大帝》(Lagerfeld Confidential)和《范倫鐵諾：時尚天王》(Valentino: The Last Emperor)、戲劇如《醜女貝蒂》、實境秀如《名模生死鬥》、《決戰時裝伸展台》……，都紛紛在替過去神秘、高不可攀的時尚工業去神秘化，揭開此工業背後一環環的產製流程。

或許是看中了大眾對此工業的好奇，模特兒開始在鏡頭前侃侃而談，幕後的編輯與設計師也躍上鏡頭成為明星，大眾媒體與時尚業的共謀炒作下，宛若形塑了一個巨大的集體實境秀，只是這回汰選人材的不是前名模Tyra Banks創造的虛幻泡泡，而是Anna Wintour、Grace Coddington、Robbie Myers、Joe Zee……等人的辦公室。換言之，媒體無論將Anna塑造成專擅的女暴君、或是本片中恪守職責的女強人，其實旨在進行另一種明星效應的炒作，將專業的個人光環轉化為另一種浮華幻影，供時尚男女們垂涎共賞，仍無視體制背後交織的龐大商業及政治網絡。從此觀點看來，全片呈現面向仍略嫌單一，資料蒐整的功課也不夠詳實，Conde Nast出版集團、VOGUE的廣告商、Elle與不同Vouge版本的競爭對手……都是可以再挖索、彙整的素材，也因此本片雖有一窺時尚工業內幕的娛樂性，但缺乏進一步激盪、衝擊觀眾的智性啟發。

Anna Wintour不是笨蛋，也不是只想利用媒體漂白形象的自戀狂，她授權外界拍攝的動機，無非是盤算著如何搭上這班實境秀/紀錄片熱潮，藉此替VOGUE增加曝光率與商機，進而鞏固自身地位。時尚女帝的高明不在其絕世出塵的品味、或盛氣凌人的架子，而是她穿梭在浮華與現實、媒體與財閥間，那一貫精明算計、卻又不著痕跡的優雅身影。