浮影誌

《桃姐》不只有劉德華、葉德嫻兩位巨星詮釋主僕情的演技雙人特寫，更從眾多角色交織的細瑣人生即景，映照出普世的蒼老容顏。

桃姐無疑是某種舊時代女性的縮影，十三歲開始打工的她，謙卑無私，謹守忠僕分際，即便年邁時猝然中風，依然不敢奢望依靠同住幾十年、情同親人的少爺一家人。她不願成為旁人負擔，以堅毅絕決的姿態默默嚥下苦痛，平靜微笑對人，她沒有現下女性自我實踐的理想，彷彿服侍的一家子老小幸福快樂、子孫滿堂，其人生也就功德圓滿；桃姐或許不是女性主義的政治正確範本，但她所代表的這種中低階層女性，卻以瘖啞的巨大身影支撐了整個世代。許鞍華以接近半紀錄手法，在老人院中刻劃的眾生相，是讓我最驚喜的地方，桃姐的目光像部潛行的攝影機，代替觀眾靜靜凝視整個香港舊世代的凋零，當中有傳統的溫煦人情，有浮華功利世界的對照，也有被遺棄的殘酷和無奈，導演聰明地避開煽情的時刻，不拍生離死別、淚眼相對的當下，僅以素樸的筆觸點到為止，卻仍能勾動氾濫成災的淚水，例如片末少爺替病榻上的桃姐整理襪子的細小動作，便凝聚了無盡深遠的情感。

片中角色背後似乎都有故事，個個藏了千迴百轉的難言秘密，比方秦海璐飾演的安養院主任，新年時在空盪的院所中陪伴桃姐觀看轉播煙火秀時，被問及怎麼不和家人團圓時的兀自沉默，便是一例，那種不被言說的苦楚，反而更有淒涼的餘韻(此段也巧妙呼應了她在《到阜陽六百里》中飾演的遊子角色)。當畫面上繁盛的香江煙花，照亮資本城市的進步榮景，對照另一處幽荒的老人院角落，更映出一種舊世代被歲月汰除、遺棄的蒼涼。

全片最早讓我眼淚潰堤的，反而是另一對母女間的糾結關係，老太太巴望著分走家產的兒子回來，卻讓最親近孝順的女兒傷心，這條支線沒有幾場戲，卻在幾個短短的鏡頭間，精準描繪了上一代人令人無奈的普遍親子問題(不被親生兒子孝養的她，面對被少爺細心照顧的桃姐，身影更添幾分悽涼)；而片中男主角的姊姊，也向他聊起過去桃姐重男輕女的往事，看得出許鞍華儘管肯定了舊社會中真摯親密的情感聯繫，卻也如綿裡針般隱微批判了傳統中的女性處境。桃姐像是她收藏的那只沉甸木箱，外觀老舊樸素，翻開來卻有層層疊疊的繁複驚喜，有時她迂腐地令人發噱，不自覺用舊時代標準檢視、要求週遭的女人(包含前來面試的家事工，與她曾服侍多年的夫人)，但當安養院中為老不尊的堅叔，逢人借錢、偷偷跑去找青春肉體尋歡時，桃姐意外展現的包容態度，卻展現了另一種對生命的溫柔體諒與寬厚。

葉德嫻驚人的變身式表演已無須美言，本人面貌完全不同於桃姐，是個優雅而充滿貴氣的大明星；相較下，劉德華所飾演的電影製作人，看上去似乎沒有大幅度的驚人轉變，但他在幫桃姊推輪椅、替她擦口水的那場戲中，發覺桃姐心智已經衰退的瞬間表情變化，是細膩而高難度的表演，足見其演技已臻至成熟洗鍊。而這位知恩圖報、有情有義的少爺，在許鞍華的筆下也有複雜的一面，他是新時代中，在大江南北打滾的功利香港商人典型，很多時候顯得精明、世故，甚至有些狡詐，他願意如孝奉至親般照顧老僕人，卻也會夥同大導演作戲誆走金主的錢；甚至僱用流氓驅趕不願搬離的釘子戶房客，這種多面向的人性呈現；足見許鞍華述說的是真實人生，而不只是眷戀傳統社會的通俗倫理劇。

從早年《胡越的故事》、《投奔怒海》、《客途秋恨》的華人離散血淚史，到近年關注中老年女性或老香港生活的《姨媽的後現代生活》、《天水圍的日與夜》、《桃姐》，許鞍華已經證明其為香港新電影以來仍活躍的老導演中，視野格局最寬廣，凝視焦點也最細緻的大師。